В первых двух своих альбомах В. Цой является человеком своего времени и своего возраста, шатающимся без дела по улице, без цели заходящего к друзьям за свежими новостями ("просто хочется знать, что происходит"), часто испытывающего приступы невыносимого одиночества ("ау!"), человека ищущего себя в подворотнях своего детства, человека высоко морального, единственный женский образ, который у него появляется - восьмиклассница, с которой они мило прогуливаются по ночным улицам города и ничего больше.
Его не устраивает место в этом обществе, внешние предметы постоянно вторгаются во внутренне гармоничный мир автора: будильник его выводит из сна, телефон хочет, чтобы он куда-то бежал, электричка везет туда, куда герой не хочет попадать, - наконец, троллейбус, ёмкий образ советской реальности, - решетка, в которой сидят люди молча, не зная, куда едут, вершина знания заключается в том, что в кабине нет шофера, цель путешествия недостижима. Его не устраивает эта асфальтная жизнь, в которой он видит себя этим самым асфальтом, по которому все ходят, вытирают ноги, не замечают живого человека. Между тем как искры его таланта именно для людей, в отличие от большинства он создает, он творит, он сажает дерево добродетели, созидания, живое дерево в этом бесцельном городском мире, сажает его для людей, несмотря на то, что школьник его наверняка сломает, оставит без оценки, он делает это для людей, которые смеются над ним, которые не понимают его труда, но творца это нисколько не останавливает, он готов до конца своих дней "сажать алюминиевые огурцы на брезентовом поле", несмотря на то, что весь окружающий мир уверен в бесполезности этого труда, это лучше, чем кануть в обывательщину.
В это время жить для автора значит петь, значит быть битником, как горьки его слезы по товарищу, который покинул прекрасный мир свободы, мир шатаний по улицам, бесконечных пьянок, веселых песен и глубоких стихов ради того, чтобы сидеть дома в папиных тапках, сделавшись частью телевизора, отказавшись от реальной жизни, променяв ее на иллюзорную жизнь телевизионных передач, на спортивные хроники. Романтическое сердце находит свое пристанище в вымышленной реальности детских книжек, сказок про рыцарей, сказок про Робин Гуда, рыцарских мыслях мальчика Саши, в снах о море, свободной жизни, где нет душного асфальта, где нет жужжащих, вездесущих машин, где нет города, есть гармония, природа, солнце, "музыка волн, музыка ветра". Равно удаленным от обычной городской жизни является для автора северная Камчатка, сами необычные звуки слова притягивают автора, поразительная белая жизнь, где ничего не видно, здесь жизнь без докучных звонков, электричек, трамваев, здесь все естественно. В тяжести будничной городской жизни моменты просветления приходят ночью, в одиночестве, на кухне, при искусственном свете электрической лампы, газовой конфорки, мечты, мысли преследуют автора, не дают ему спокойно заснуть, чтобы завтра вновь сделаться частью городской жизни, нет, надо порвать с ней, стать кочегаром и работать сутки через трое.
Ссылки:
1) "45" -
https://music.yandex.ru/album/10562
2) "46" -
https://music.yandex.ru/album/10243
3) Виктор Цой. Стихи. Документы. Воспоминания
https://biography.wikireading.ru/93428
4) АРТЕМИЙ ТРОИЦКИЙ и ВИКТОР ЦОЙ
https://pikabu.ru/story/artemiy_troitskiy_i_viktor_tsoy_6923888